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Jan Willem van de Wetering, der niederländische, englisch schreibende 
Verfasser vortrefflicher Kriminalromane, hat sich einen Teil seiner Qua-
lifikation — für m ich: den wichtigsten — als Schüler eines Zen-Klosters 
in Kyoto geholt. In seinem Erfahrungsbericht “Der leere Spiegel” refe-
rierte er die Geschichte eines Mönchs, der Stunde um Stunde dam it zu-
bringt, den Garten von gefallenem Laub zu säubern. Nebenan haust ein 
alter, bereits invalider Meister, der ihm bei dieser mühseligen A rbeit zu-
schaut. Wie sie vollbracht ist, sagt der A lte: Je tz t fehlt nur noch eins. — 
Was? will der G ärtner wissen. — Trag mich über den Zaun, dann will 
ich’s dir zeigen. — Der Mönch gehorcht; der Alte schleppt sich zu einem 
Bäumchen, das noch nicht alles Laub hat fallen lassen, und schüttelt es. 
Im Nu ist der Garten wieder m it Blättern übersät. — Das! sagt der Alte.
Kein ganz unpassender Einstieg zum Kapitel L iteratur und Sprachkultur, 
wenn diese als Sprachpflege im alten Sinn gepflegter Norm en verstan-
den wird. Wir haben es offensichtlich in unserer Zen-Geschichte mit 
einem subtileren Verständnis von Gartenpflege zu tun. Wobei es ganz 
falsch, das heißt: ganz unbuddhistisch wäre, sich über den sorgfältigen 
Gärtner lustig zu machen. Da soll kein Pedant durch Schaden klug, son-
dern ein from m er Täter durch Geschehenlassen weise werden. Wenn er 
bei dieser Gelegenheit erleuchtet wurde, so durch die Erfahrung der Er-
gänzungsbedürftigkeit des Tuns durch Nicht-Tun; noch mehr: der Zu-
sammengehörigkeit, ja  der Gleich-Gültigkeit von Position und Negation. 
Noch etwas mystischer ausgedrückt: das sorgfältig weggeräumte und 
das sorg-los wieder fallende B latt stammen vom selben Baum. Der Wind, 
den die Hand des alten Meisters erzeugt hat, ist kein Argum ent gegen 
die Ordnung des Gartens, sondern dem onstriert sie — auch sie! — als 
bewegliche Ordnung.
Diese Geschichte hat mir geholfen, über meine anfängliche, vielleicht 
etwas subalterne Unlust an unserem Them a “Sprachkultur” weiterzu-
kommen. Wie jeder, der sich noch durch Schul-Grammatik und Gutes 
Deutsch, durch mehrere Disziplinen von Sprachwissenschaft plagen 
m ußte, habe ich Gründe für diese Unlust, die zum Ressentim ent einla- 
den. Es ist leicht, gegen die Versuche, ins Wasser Linien zu ziehen, die 
N atur des Wassers auszuspielen, diese N atur womöglich überhaupt erst 
in den D ichtern verkörpert zu finden und im Fall, daß man sich selber
139
dazu zählt, für die eigene A rbeit als Freiheit in Anspruch zu nehmen — 
als Freiheit vom  gepflegten, ja ganz besonders vom gepflegten Deutsch. 
Natürlich befindet man sich m it diesem Genie-Anspruch in ansehnlicher 
Gesellschaft. Zum Selbstverständnis der auf Deutsch Literaturtreibenden 
gehört ja mindestens seit dem Sturm und Drang, genauer besehen seit 
Martin Luther und Jakob Boehme der Anspruch, die eigene Sprache 
neu zu schöpfen und zu schaffen, inspiriert vom heiligen Geist oder, 
wenn der nicht m ehr helfen will, vom Teufel — heiße der Mephisto oder 
Dr. Schleppfuß. K unst will auf Deutsch die Sprache Adams, oder schlank 
und leicht wie aus dem Nichts entsprungen sein — sie erhebt sich über 
das Bestehende, das sie wie Nichts behandelt. Einmal hat dieses Nichts 
“to te  K onvention” , “M ode” , “ Regel” , bloß Nachahmung fremder, wo-
möglich gar “ artfrem der” Vorbilder geheißen; ein andermal aber auch 
Schulmeisterei, Beckmesserturm, erstarrte Norm. Nicht nur auf Deutsch, 
aber da am ausdrücklichsten, ideologiemächtigsten, fühlt sich SPRACHE, 
groß geschrieben, einem Begriff des Originalen verpflichtet, der sich ge-
w öhnt hat, gerade der Konvention des sogenannten “guten D eutsch” zu 
spotten. Schimm ert nicht dieser Topos sogar durch die Verkleidung je-
ner Linguistik, die die parole, das Wort aus Menschenmund, die lebendi-
ge Variante, ausspielt gegen die langue; die Sprache in Bewegung gegen 
das to te  Corpus des Dictionnaires, das sozial und em otional situierte 
Wort gegen das in der Bedeutung fixierte?
Da ist nicht nur Respekt vor den Tatsachen, da ist auch noch ein Stück 
Rom antik am Werk, und sie kann seltsame Bettgenossen schaffen. Ich 
erinnere mich an ein L iteratentreffen im Quebec, an dem nicht erst die 
grammatisch und stilistisch norm ierte, sondern schon die gedruckte, ja 
die geschriebene Sprache zum Kulturverrat erklärt wurde: diesen hoch-
gradigen A lphabeten schien nur die oralite, das vom Mund zum Ohr, vom 
Herzen zum Bauch geredete, wenn irgend möglich überhaupt gesungene 
oder getanzte Wort kulturbildend und menschenwürdig. Aber auch am 
scheinbar ändern Ende der Zivilisation, in McLuhans verkabeltem Welt- 
Dorf, steht die F iktion spontaner Ansprache am Bildschirm im Geruch 
echter Menschlichkeit: so treffen sich der ethnologische Literat und der 
lächelnde Disc Jockey in der Verachtung Gutenbergs. Ein Glanz von 
Pfingstwunder ruh t auch auf den Kürzeln der Jugend- und Aussteigerspra-
chen, deren echte — oder gespielte — Sprachlosigkeit verstanden werden 
möchte als Protest gegen die Sprache der Verwalter.
Daß sich der Schriftsteller m it seinem elaborierten Code dem reduzier-
ten, wegwerfenden der Kultur-Opfer — oder Kulturleichen, wie sie sich 
in Zürich 1980 genannt haben — immer noch näher fühlt als den Vertre-
tern eines sogenannten guten  Deutsch (oder Englisch, oder Französisch)
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ist gewiß ein internationales Phänomen, wie der dam it zusammenhängen-
de Boom der M odern M undart und später der Rock-Poesie. Aber auf 
Deutsch hat die Kritik an der jeweils als herrschend denunzierten Spra-
che imm er eine besondere Schärfe gehabt. Auch die Sprache der Dichter 
gibt, wie diejenige der Aussteiger, gern und o ft dem onstrativ zu verste-
hen, daß sie einem Kulturbegriff, den sie als hohl, ungedeckt, unm ensch-
lich erfährt, nichts verdanken will — und sie w ußte n icht immer, oder 
wollte n icht wissen, daß diese verständliche Reaktion wieder sehr leicht 
dem Reaktionären verfällt, gegen das sie sich wendet. Wer die echte 
Kunst — oder die wahre Spontaneität — erst da beginnen läßt, wo die 
K ultur aufhört, muß sich daran erinnern lassen, daß schon einmal auf 
Deutsch jem and verkündet hat, wenn er das Wort K ultur höre, entsiche-
re er seinen Revolver — es war einer, der sich als D ichter verstand. Und 
der Propagandaminister, der’s ihm nachsprach, beanspruchte für das, 
was er anrichten half, seinerseits wieder den Namen einer neuen, einer 
blut- und bodennahen Kultur. Er vernichtete dam it die Grundlage einer 
Zivilisation, die feinere Geister vor ihm als un-deutsch gekennzeichnet 
hatten  — nur: so brutal hatten  sie’s natürlich nicht gemeint.
Wenn diese vertrackte Geschichte für unser Them a etwas beweist, so 
doch wohl dies.- daß es das Ursprüngliche als Wert nur da, und nur so 
lange geben kann, als der Gegen-Wert des Kultivierten, des Überlieferungs-
würdigen und -befürftigen gegeben und geläufig b le ib t; und daß man 
weder K ultur noch Zivilisation hat, wenn man meint, das Unvermittelte 
dagegen ausspielen zu können. Dafür gibt sich das Medium, von dem wir 
handeln, nicht her; der U nm ittelbarkeitswahn zeigt sich, im harmlosen 
Fall, als Selbstbetrug, im Fall öffentlicher Verbreitung als Beziehungs-
schwindel, wie das G utenachtlächeln des Schlafm ittelverkäufers am Fern-
sehen.
Aber ich habe von Sprachkultur und Literatur zu reden. Und der Litera-
tu r gestehen ja  auch unverfängliche Zeugen das R echt zur Abweichung  
zu. Die Sprachwissenschaft definiert das literarische Zeichen geradezu 
als anders geladenes — ich glaube, die russischen Form alisten sprachen 
von “ Iso top” —, dessen Bedeutung nicht, oder nicht primär, durch so 
etwas wie allgemeinen Sprachgebrauch, sondern durch den spezifischen, 
einmaligen K ontext definiert wird. Will sagen: der Sinn, den die Kon-
vention dem Zeichen vorgibt, ist im Kunstwerk nur als Z itat gegenwär-
tig, auf dessen M odifikation es ankom m t. Die Übereinkunft, die das Zei-
chen an eine Sache gebunden hat, ist dazu da, gebrochen zu werden, sie 
ist, weniger dramatisch gesprochen, Material, Spielmaterial. Wer die Be-
deutung des Zeichens zu kennen glaubt, muß sie im Kunstwerk, nach 
dessen eigener Spielregel, nochmals kennen, von frischem deuten lernen.
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Das ist ein Prozeß, dessen subtile Formen seine Radikalität verbergen; 
er verlangt, provoziert einen Mitspieler, der seinerseits zur Abweichung, 
zum Bruch m it Sprachgewohnheiten, zu einem symbolischen Abenteuer 
fähig ist. Literarisch lesen ist eine Kunst, die gelernt werden will. Die Er-
fahrungen, die dazugehören, bilden sich selbstverständlich auch außer-
halb der Sprach-Kunst, aber man begabt sich dazu doch nur im Umgang 
m it ihr, in der Bereitschaft für ihren Eigen-Sinn. Es wird, m it ändern 
Worten, ein hohes — was n icht sagen will: akademisches — Niveau ver-
baler Gewohnheit verlangt, wenn man das Ungewohnte an der litera-
risch, kunstmäßig eingesetzten Sprache als solches realisieren soll — als 
Leser wie als Schreiber. Gerade um den Schein  des Unverm ittelten (e t-
was Besseres hat das literarische Werk nicht zu bieten) zu genießen, muß 
man viel verm ittelt bekom m en, m itbekom m en haben von allem, was 
am sprachlichen Zeichen eben nicht Natur, sondern — altertümlich ge-
sagt — Willkür, m oderner gesagt: Ü bereinkunft ist: n icht gottgegeben, 
sondern historisch geschaffen und besetzt, sozial gebraucht, auch zum 
Mißbrauch geeignet. Es ist die durch solche Konventionen beschränkte 
Freiheit der Wörter, die sich der Leser — nicht nur der von literarischen 
Texten — gegen die Konvention, aber ihrer bew ußt, wieder nehmen muß, 
der literarische T ext fo rdert ihn geradezu auf, sie sich zu nehmen. Denri 
er selbst beruht auf ihr: ja er ist durch den Eigen-Sinn seines Sprachge-
brauchs definiert.
Und dam it ergibt sich das scheinbare Paradox, daß nichts so sehr der 
Übereinkunft, des Bewußtseins einer Tradition, der Kenntnis seiner V or-
geschichte bedarf wie das literarische Zeichen. Nur der Leser, der sich 
der Möglichkeiten von Sprachgebrauch, der Sprach-Kultur kundig ge-
macht hat, ist kritisch genug, um  die Überraschung zu würdigen, die 
das Kunstwerk zu bieten hat — und frei genug, um sich, w enn’s hoch 
kom m t, seine Kritik durch das Kunstwerk entwaffnen zu lassen; die 
disziplinierte Lizenz, die sich die Kunstsprache herausnim m t, zu Verste-
hen als Erinnerung an reale Freiheiten, an realisierbare Potentiale des 
Menschen.
Wären sie nur berechtigt gewesen, die beweglichen Klagen deutscher 
Dichter über ein Zuviel an Konventionen! In Wirklichkeit war es ja ge-
rade der Mangel an intelligenter Konvention, an allgemeiner Sprachkul-
tur, der sie zwang, sich zu Genies aufzuwerfen und nicht nur ¿¡e Kunst, 
sondern geradezu die deutsche Sprache immer neu zu erfinden. Kein 
Wunder, daß sie, bei so schwacher sozialer Stütze, wohl oder übel von 
oben inspiriert sein m ußten, wenn nicht von den G öttern, so doch vom 
Glücksfall eines gnädigen Herrn. So m ußte aus dem Mangel, dessen ge-
schichtliche Gründe unter dem Stichw ort Deutsche M;sere ausreichend
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beschrieben worden sind, in G ottes oder Teufels Namen eine Tugend 
werden, die Tugend des autonom en Originals. So m ußte sich der Dich-
ter als der immer wieder Einzige unter lauter Barbaren als Wilder her-
vortun — um dann für seine Einzigkeit ebenso verfem t wie gefeiert zu 
werden.
Wer die deutsche L iteratur neben die französische oder die angelsächsi-
sche hält, stellt n icht ganz neidlos fest: jene L iteraten bewegen sich of-
fensichtlich in einem Kontinuum , dessen Brüche auf den ersten Blick 
auffälliger erscheinen können, und das dennoch die Wahrnehmung ver-
gangener Leistungen über große Zeiträume hinweg erlaubt. Shakespeares 
Stücke sind auf heutigen Bühnen zwar interpretationsbedürftig (und in-
terpretationsfähig), aber es sind nie Kuriosa, wie etwa diejenigen des 
Andreas Gryphius. Racine und Corneille sind erkennbar weit her, ihre 
Rhetorik, ihr W ertsystem liegen uns ferne. Aber so wenig repräsentativ 
sie sind, sie sind auf der heutigen Comédie Française präsentabel, ohne 
gewaltsamer Aktualisierung zu bedürfen, das m acht: die französische 
Bühnensprache hat sich, bei den größten revolutionären Erschütterungen 
der politischen Kultur, das Instrum entarium  bewahrt, in dem ihre histo-
rischen und historisch gewordenen Inhalte vorgestellt werden können, 
und zwar in einer Form , die das Mea res agitur auch einem distanzierten 
Publikum wahrzunehm en erlaubt. Die eigenen A ntiquitäten werden, 
durch eine Tradition gehütet, zum Gegenstand eines nicht nur antiquari-
schen Interesses. Dergleichen haben wir auf Deutsch n icht; literarische 
Gegenstände, die älter sind als zw eihundert Jahre, beschäftigen bei uns 
nur noch das akademische Interesse. Wir haben allenfalls eine aus Gip-
feln, das heißt: glorreichen oder anrüchigen Einzelfällen bestehende Li-
teratur. Und da diesen Gipfeln die Täler und Ebenen fehlen, fehlt eigent-
lich auch das Gefühl für ihren geschichtlichen Abstand, für die soziale 
Realität der Topographie. Die Zwischenräume liegen sozusagen im Ne-
bel historischer Bewußtlosigkeit. Auch im Vergleich m it der anderen 
an staatlicher Zerstückelung vergleichbaren K ulturnation Europas, Italien, 
schneidet die deutsche L iteratur unglücklich ab. Denn die Italiener setz-
ten das Gefühl für ihre nationale Identität, anders als die Deutschen, ge-
rade auf den M ythos einer kulturellen Überlieferung und auf eine gebil-
dete Sprache, die sie stellvertretend und darum  umso intensiver pflegten. 
Wie stünde die deutsche L iteratur da, wenn sie einen Dante als Maßstab 
ihrer Identität gehabt hätte! Sie hatte  seinesgleichen: Wolfram von 
Eschenbach war keine geringere Kraft als Dante. Aber die Sprache, die 
kom positioneile K ultur des “Parzival” , die das Zeug gehabt hätte, zum 
Sam m elpunkt einer Kulturgem einschaft, zum Fundam ent einer Überlie-
ferung höchster Eigenart und Raffinesse zu werden, ist heute die Sprache
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eines verschwundenen ostfränkischen Dialekts, zugänglich nur mit Hilfe 
von W örterbüchern und philologischem Spezialwissen. Man muß bis zu 
Goethe gehen, um  einen m it Dante vergleichbaren Katalysator kulturel-
len Selbstbewußtseins zu finden; Goethe, dem die Tränen kamen, als er 
einen sizilianischen Bootsmann — einen Menschen des Vierten Standes — 
Verse Tassos rezitieren hörte; Goethe, der, obwohl er wie keiner den Zu-
sammenhang von Tradition und Dichtergröße verstand und reflektierte, 
selbst wieder zum unfreiwilligen Darsteller des deutschen Dilemmas w ur-
de. Denn gerade der Klassikerkult, der ihm blühte, diente ja als Ersatz-
stoff sta tt einer Tradition und war weit en tfernt, zur Maxime etwa staat-
lichen oder gar alltäglichen Handelns zu werden. Der mögliche Traditions-
stifter wurde zum Solitär par excellence und dam it zum Symbol einer 
Konvention des Exklusiven und des Bildungshochmuts, gegen den sich 
spätere Dichter, um  ihrer Selbsterhaltung willen, wieder m it ihrer eige-
nen Radikalität wenden m ußten. Es sagt fast alles, daß Goethes Wirkung 
dort, wo ihm selbst am meisten an ihr gelegen war: im sorgfältigen Um-
gang m it der Natur, in einem organischen, zart-empirischen Verständnis 
von Wissenschaft, in der Ehrfurcht vor dem Kind und der Universalität 
seiner Anlagen — daß diese Lebensbegründung in der Weisheit eigentlich 
nur bei den A nthroposophen, also im Zeichen der Sonderbarkeit, Ereig-
nis geworden ist. Der Rest ist — nun ja: L iteratur geblieben, gefeierte 
zwar, aber sozial einsame.
Ohne Tradition keine Revolution, auch nicht in der L iteratur. Die skan-
dalöse Neuheit Baudelaires, die hermetische Radikalität Mallarmes, die 
kühne Prosodie E.M. Hopkins’ konnte nur auf dem Hintergrund einer 
bewährten und bewahrten Formensprache als Umsturz derselben be-
m erkt werden. Und je länger der Umsturz her ist, desto deutlicher kön-
nen wir in ihm auch das Gleitende, Übergängliche, ja die überwundene 
Form dialektisch Bewahrende und Salvierende wahrnehm en. Und, was 
Wunder, diese Neuheiten haben eben darum, anders als im Deutschen, 
Schule machen können. Der Surrealismus oder der Futurism us stellen 
im Rückblick Stufen eines Weges dar, den das Bewußtsein der gebilde-
ten Zeitgenossen, wenn auch verspätet, mitgegangen ist, während wir in 
der deutschen Literaturgeschichte eher die Tendenz feststellen, den 
großen Dichter hinterher, um ihn großzusprechen, aus dem K ontext 
der Bewegung wieder zu lösen, in dem er seinen Zeitgenossen erschienen 
ist. Trakl oder Lasker-Schüler, habe ich an meinen hohen Schulen ge-
lernt, sollen schon qua Dichter heute keine Expressionisten gewesen 
sein, von Kafka, Musil, R obert Walser zu schweigen, an denen je länger 
desto weniger ein E pochenetikett haften will. Sie sind hapax legomena, 
unm ittelbar zum Geist der Dichtung — die sich in diesem Verfahren
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wieder als sehr deutscher, als sozial körperloser Geist zu erkennen gibt.
Bis vor wenigen Jahrzehnten wäre auf Deutsch schwer vorstellbar gewe-
sen, was im Französischen oder Englischen selbstverständlich ist: daß 
ein M oderner sich auf seinen Ahnen im 19. Jahrhundert beruft und sei-
ne Praxis an ihm mißt, Robbe-Grillet an Balzac, T.S. Eliot an John Donne. 
Das Reich der W eltliteratur, das Goethe hatte  stiften wollen, war auf 
Deutsch nicht von dieser Welt; eine Utopie, kein Weg, der zur Nachfolge 
einlud. Keine L iteratur straft wie die unsere ihre Epigonen m it Verach-
tung. Wer dichtete wie Rilke, brauchte für den S pott nicht zu sorgen, 
wer schrieb wie Goethe, ta t es als Parodist — oder disqualifizierte sich 
als Bildungsphilister. Daß man m it Stolz ein Epigone und  kritisch sein 
kann, dem onstrierte — m it Schärfe — der einzige Karl Kraus. Die Kultur-
politik des D ritten Reiches hatte etwas wie deutsches Selbstgefühl schein-
bar endgültig verkram pft, deutsche Selbst-Behauptung zu einem Witz 
von böser Provinzialität verkommen lassen. Erst seit wenigen Jahrzehn-
ten, seit der Gruppe 47 und ihren Folgen, beginnt sich, wie ich glaube, 
ein neues Verhältnis zu den eigenen Wurzeln anzubahnen und mit der 
Anerkennung heilloser Brüche ein Gefühl für Zusammenhang zu bilden.
Die Existenz einer DDR-Literatur, die das Andere im Eigenen, das Eige-
ne im Ändern ehrlich und phrasenlos zu sehen zwingt, mag etwas mit 
dieser Wende zu tun haben. A uf einmal beginnt auch das eigene Andere 
in der Vergangenheit, in der Literaturgeschichte, zwar nicht vertraut, 
aber präziser fremd, auf berührende A rt historisch, also annäherungsfä-
hig zu werden. Ich glaube im Ernst, daß es der deutschen L iteratur seit 
Jahrhunderten n icht m ehr so gut gegangen ist wie heute — weil sie es 
sich so wenig Wohlsein läßt in ihren Grenzen, den nationalen, den räum-
lichen und zeitlichen; weil sie ihre Sprache als Arbeit versteht, als ästhe-
tische A rbeit an einer großen, ebenso schrecklichen wie fruchtbaren Un-
sicherheit der Werte, als Trauerarbeit an der gemeinsamen und trennen-
den Geschichte. Neue, universale Katastrophen täglich vor Augen, be-
ginnt sie den Bestand der Dinge zu prüfen, aber auch m it ändern Augen 
zu hüten. Um zu wissen, wohin sie geht, will sie besser wissen, woher 
sie kom m t — historisch; und wo sie steht — politisch, sozial. Sie ist nicht 
mehr unfreiwillig erhaben über die Historie, sondern sehenden Auges 
eingemischt in die Verhältnisse, von denen sie handelt — in denen sie 
handelt, wie symbolisch immer. Das symbolische Spiel- und Handlungs-
angebot, das wir literarische Q ualität nennen, wird auch bei uns nicht 
mehr nur gering geschätzt — oder nur hochgelobt ins Folgenlose.
Endlich brauchte, wenn ich recht sehe, die deutsche L iteratur nicht 
mehr so weit her zu sein; brauchte es nicht m ehr so weit her zu sein mit 
ihrer Einsamkeit in der W eltliteratur. Aber die K orrektur kom m t spät -
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inzwischen ist das ganze Script überholt, wie das Medium, in dem es 
überliefert ist, wie die Grenzen einer nationalen Kultur. Die Leitsprachen 
der technologischen Zivilisation orientieren sich an keinem literarischen 
Vorbild mehr, sie werden durch ganz andere Kommunikationsträger ge-
prägt — der K ulturkritiker würde beifügen: um  ihre Prägung gebracht. 
Und er würde auch den Begriff der Kom m unikation darin nicht mehr 
anwendbar, sondern zu einer Form alität heruntergekom m en finden, 
auch wenn die Branche ihn unaufhörlich und wissenschaftlich im Mun-
de führt. Der Bildschirm im Wohnzimmer entw ickelt sich vom Freizeit-
spielzeug immer m ehr zum Terminal eines umfassenden Verteilsystems 
von Inform ationen und Dienstleistungen. Ein technisches Problem ist es 
längst n icht mehr, den neuen Zeichenträger überall auf Zweiweg-Kom- 
munikation zu schalten: es kann bald ein G ebot der Ökonomie und  der 
Ökologie werden, den größten Teil der Arbeit, die noch von Menschen 
zu tun bleibt, zu Hause am Bildschirm zu leisten, und natürlich wird die-
se Arbeit seine Sprache sprechen. Das Buch, das klasssische und wohl 
unverzichtbare Medium der literarischen Kultur, wird an diesem Arbeits-
platz immer weniger zu suchen haben.
Das menschliche Glied in der elektronischen K ette wird zur Berechen-
barkeit seiner Bedürfnisse und Lebensäußerungen, sozusagen zu einer 
statistischen Existenz angehalten. Es muß selbst, um  die Funktionstüch-
tigkeit und die Sicherheit des Systems zu gewährleisten, in hohem Grad 
funktionalisierbar, vom Sachzwang her — wenn möglich, ohne ihn als 
Zwang em pfinden zu können — bestim m bar sein. Diese Ansprüche er-
geben sich aus der N atur — oder wollen w ir’s Kultur nennen —? des elek-
tronischen Nervensystems, das schon in seinem Kern, dem Silikonkri-
stall, auf binäre Entscheidungen programmiert ist. Was nicht Ja ist, muß 
Nein sein, was n icht schwarz ist, weiß, was n icht Jacke, Hose. In der 
phantastischen A ddierbarkeit dieser elektronischen Bausteine verschleiert 
der Apparat, daß er, auf allen Ebenen, nach dem primitiven System des 
ausgeschlossenen D ritten funktioniert. Er kann also auch einer Entschei-
dung auf Grund falscher, ja unsinniger Prämissen die Weihe der Ratio-
nalität vermitteln. Wer in dieses System eingeweiht ist, und der Unkun-
dige erst recht, wird nicht mehr leicht darüber hinaussehen. Er durch-
schaut seinen rein in Strumentellen Charakter auch dann nicht mehr, 
wenn er vorgibt, ihn vorauszusetzen, und läßt sich von der Logik des 
Programms gefangennehmen wie das Eichhörnchen von der Trommel.
Auf subtilere, gewaltlosere Weise, als Orwell vorausgesehen hat, schnei-
det der A pparat ihrer Verwirklichung den menschlichen Bedürfnissen 
ihre O ptionen ab. Und es kann dahin kommen, daß der Widerstand gegen 
die technische Ratio nicht nur folgenlos bleibt, sondern undenkbar, un-
vorstellbar wird.
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Was kann Sprachkultur, also Sprachpflege, unter diesen Bedingungen 
heißen? In welcher Form orientiert sie sich an der L iteratur? Wenn es 
wahr ist, daß Literatur der Sprachgebrauch bleibt, in dem die Form  in 
der Funktion nicht aufgeht; in dem der Berechenbarkeit der Zeichen 
zuwidergehandelt oder gar gespottet wird; in dem die O ption des Kom-
munikationspartners, des nicht ausgeschlossenen, sondern geforderten  
D ritten, offenbleibt; wenn es wahr ist, daß Literatur von Haus aus die 
auf M ehrdeutigkeit angelegte, eine em otionale, also komplexe Reaktion 
herausfordernde, von ihrem Eigenwillen her den Eigensinn des Spiel-
partners inspirierende Sprachform ist; wenn es am Ende zutrifft, daß 
die literarische Sprache in spielender Form Ha.nd\ungsmöglichkät 
speichert, zuerst die Möglichkeit anders, unvorhergesehen zu handeln — 
wenn das wahr ist (und ich glaube, es bleibt wahr), so hätte die Sprach-
pflege, verstanden als alternative Kulturtechnik, heute stärkere Gründe 
als jemals, sich an der L iteratur zu orientieren. Dann könnte Sprachpfle-
ge fast ein Synonym für Lebensrettung geworden sein, und zwar auf al-
len Ebenen, von der intim-privaten über die öffentlich-politische bis hin 
zur globalen. Denn die L iteratur schärft, durch ihre A rt des Zeichenge-
brauchs, den Möglichkeitssinn gegenüber dem bedrohlich oder tödlich, 
vor allem: stum pf und unem pfindlich gewordenen Positiven. Wenn die 
Inform ationen, die ein Com puter speichern kann, nicht weiterhelfen — 
dann findet sich im ganz anders beschaffenen, anders erworbenen Spei-
cher der L iteratur vielleicht eine andere Möglichkeit zur Fortsetzung 
unserer Geschichte. Damit man ihr folgen, sie auch nur wahrnehmen 
kann, muß freilich das kulturelle Gedächtnis der Sender und Empfänger 
von Zeichen dieser A rt erhalten bleiben. Die K om petenz zu ihrem Ge-
brauch erw irbt man sich natürlich nicht durch L iteratur, durch Bücher 
allein, sondern in der gestischen, beweglichen, sinnlichen Praxis persön-
licher Ausdrucksmöglichkeiten. Diese aber bedarf der Stütze, der Er-
innerung der Bücher, eines Corpus gepflegter Überlieferung.
Zum Schluß ein persönliches Wort. Jan Willem van de Weterings Zen- 
Meister sollte mir und uns Mut machen zur Einsicht, daß auch Sprach-
pflege mehr ist als ein ordentlicher Garten. Daß sie ihren Namen erst 
dann verdient, wenn sie bereit ist, ihren Ordnungssinn vom Einfall einer 
neuen Realität überholen zu lassen. Erst dann bew ährt er sich als Weis-
heit, muß nicht Sisyphusarbeit bleiben. Aber so viel Ordnung, diese be-
wegliche Ordnung des Gärtners m uß  sein, darf sein, auch wenn sie von 
der schönen Tücke ihrer Objekte immer wieder lächerlich gemacht wird. 
Hier muß die Norm dann das Mitlachen lernen. Die Arbeit an unserem 
kulturellen Gedächtnis ist ein nie abgeschlossener Prozeß. Vielleicht er-
scheint seine Not-wendigkeit erst recht, wenn der Garten bedroht ist;
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dann zeigt sich, daß die Tätigkeit des Pflegers, weil sie ebenso sym bo-
lisch wie praktisch ist, die Maxime eines rettenden Einfalls für das Gan-
ze enthält und überliefert. Natürlich muß man die Blätter n icht nur sam-
meln, sondern auch fallenlassen können; wehe nur, wenn sie nicht mehr 
fallen. Nur eine des Überholtwerdens fähige Sprachkultur entwickelt 
ein Sensorium dafür, wann der Baum stirbt, will sagen, wann jene lebens-
wichtige Fähigkeit, aus einem System auszubrechen, es zu überholen, an 
der Wurzel bedroht ist.
Ais Schriftsteller wird man manchmal gefragt, welchem A utor man sich 
in der Arbeit verpflichtet oder verwandt fühlt. Gem eint sind dann meist 
Zeitgenossen, Kollegen, Moderne. Und gefragt wird — wenn auch nicht 
m it diesen Worten — nach Einfluß, Vorbild, Prägung. Ich habe gelernt, 
daß ich unterscheiden m uß: V erbunden und verpflichtet fühle ich mich 
jedem, der in meiner G eneration ein lebendiges und empfindliches Deutsch 
schreibt. Vorbild sind sie mir alle nicht: wie könnte ein Kafka, ein Robert 
Walser, aber auch ein Borges, Marquez, Beckett oder Grace Paley Vor-
bild sein. Der einzige, auf den diese Bezeichnung immer besser paßt, ist 
G oethe — bei dem das Unnachahmliche tatsächlich m it einer Haltung, 
m it einem Gestus, einer Vorsicht zusammengeht, die sich zur Nachah-
mung em pfiehlt. Denn sie gehört nicht nur dem Genie, sie gehört dem 
Begriff der Kultur selbst an. Ich m öchte sagen: sie gehört zum Gleichge-
wichtssinn einer Kultur. Goethes naturwissenschaftliche Schriften bei-
spielsweise sind m ehr als Wissenschaft, sie sind praktizierte Weisheit, se-
hende und tätige Brüderlichkeit im Umgang m it der Natur, Zeugnisse 
eines Taktes, den wir nicht ungestraft verfehlen. Denn auch wir sind Na-
tur, sind m it den Objekten unseres Interesses durch ein Netzwerk ver-
bunden, das zu zerreißen, zu ignorieren schlimmer als kulturlos ist: es 
ist selbstmörderisch. Wir können nicht leben, wenn die Bäume sterben.
Und nicht von den Bäumen zu reden, kann ein Verbrechen, mehr: es 
kann ein tödlicher Fehler sein, wenn wir wissen, wie sehr unser Atem 
vom Atem  der Bäume abhängt. Wir können  es wissen, wir können es 
schon spüren. Wir bekom m en es als N otstand zu fühlen, weil wir das 
freiwillige, das dankbare Gefühl für den Zusammenhang nicht aufge-
bracht, als Zivilisation unterdrückt haben, das für Goethe wissenschafts-
notwendig war, ja Naturwissenschaft hieß: Respekt vor dem Objekt, un-
serem mitgeschaffenen Gegenbild, dem wir nichts antun können, ohne 
es uns selbst zu tun. Wenn es wahr ist, daß wir dem Geist gleichen, den 
wir begreifen — dann bleibt angesichts unserer Produkte, die uns m it 
dem Tod bedrohen, nur der Schluß übrig, daß es dem begreifenden Griff 
auf unsere Gegenstände am nötigen Zartgefühl und am hinlänglichen Ge-
fühl für unser eigenes Wohl gefehlt hat. Diesen anderen Griff spüre ich
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bei G oethe als menschlichen T akt im dichterischen Rhythm us; als 
Grundgestus eines rücksichtsvollen, deshalb vorsorglichen, darum auch 
gegenwartsbegabten Erdenbewohners.
Wir finden es nicht mehr skurril, daß es Goethes Maxime war, vor allem 
den Sinnen zu trauen. Die Sinne sind das Organ der Gegenstände an un-
serem eigenen Leib, sie erlauben uns, ein naturgetreues, menschengerech-
tes Urteil über Richtig und Falsch, Bekömmlich und Unfruchtbar. Unser 
F ortschritt ins Un-Sinnliche — von der Kernphysik bis zur Spitzenmedi-
zin, vom Fernsehbild bis zur Betriebsrationalisierung — hat, vorsichtig 
gesprochen, unsere Kom petenz nicht bestätigt, m it Größen umzugehen, 
die sich unserem Gefühl entziehen. Wir haben, beim Griff ins Innere der 
Materie, bis zur Zertrümmerung ihrer Kerne, unsere Grenzen mitgesprengt 
und m it der Spaltung des A-tomon auch unser Bewußtsein als Zivilisa-
tionsteilnehm er gespalten.
Natürlich meine ich nicht, daß wir das Rad zurückdrehen, daß wir von 
Goethe materiell lernen können. Aber wir können von ihm lernen, unse-
ren wahren Bedürfnissen nachzugehen und ihnen mehr zu trauen als den 
Leitbildern der Planer, die sich innerhalb einer G eneration vor unsern 
Augen — und zu unserm Schaden — tragikomisch überholt haben, wie 
sich ein Aphorismus Lichtenbergs oder eine Maxime Goethes niemals 
überholen kann. Die L iteratur ist deshalb das Medium, meine ich, in 
dem unsere Erkenntnisse und Einsichten über uns, unsere Zivilisation, 
am wenigsten altern. Denn nur in der Kunst ist ihnen ein Element des 
Spiels, des fortsetzbaren Spiels zugesetzt, das von der Materie, an der es 
vorgeführt wird, zwar n icht ganz zu trennen ist, sie aber doch zu einem 
symbolischen, das heißt auch, immer noch verfügbaren S toff des Interes-
ses m acht, wenn die Tatsachen, die er präsentiert, vergangen sind. In 
Walter Benjamins “W ahlverwandtschaften”-Aufsatz ist vom unvermeid-
lichen A useinandertreten des Tatsachen- und der Wahrheitsgehalts einer 
Dichtung die Rede: von diesem A useinandertreten sei ihre Unsterblich-
keit abhängig. Diese Unsterblichkeit aber ist ihrerseits gebunden an die 
Einsicht nicht nur unserer Geschichtlichkeit, sondern unserer Sterblich-
keit. Wir spüren vielleicht besser als Benjamins Zeitgenossen, was er 
meinte, wenn er die Dichtung gemessen wissen wollte an ihrem Potential 
zur Erlösung — eine Kategorie, die angesichts der süchtigen Fixierung 
unserer K ultur auf ihren Ruin alles Überspannte verliert. Es ist durch-
aus die Frage, ob wir noch zu retten  sind. Und auf die Zuversicht, oder 
auch nur: die Sicherheit der Com puter dürfte dabei n icht viel Verlaß 
sein. In der L iteratur aber steh t die Gefahr aufgeschrieben, in der größ-
ten Literatur: m it einem Sinn dafür, daß m it der Gefahr auch das R et-
tende wachse. Dieser Sinn für das Mögliche, im Schlimmsten und Besten
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immer noch Mögliche, ist seine eigene Prophetie; ist eine der wenigen 
Bürgschaften dafür, daß uns auch jenseits des Kunst-Rahmens Erlösen-
des gelingen kann. Sprachpflege ist je tz t eine Form  der Selbsterhaltung, 
denn in der Sprache, zuerst der Sprache der L iteratur, wird die Kompe-
tenz zur Rettung — wenn es eine gibt — überliefert und geübt. Diese 
Sprache ist, in Ermangelung einer gnädigen Steuerung durch den In-
stinkt, die wir verloren haben oder von der wir verlassen sind, das Ge-
fäß unseres bewahrenden Gedächtnisses an uns selbst, das Regulativ un-
seres Gleichgewichtes als Kultur.
Die Zen-Geschichte zu Beginn soll belegen, daß es bei der Sprach-Pflege, 
die hier gemeint ist, nicht pflegerisch und pfleglich zugehen kann. Mit 
jedem Tag, der vergeht, m it jedem, der der letzte sein kann, wird sie 
ein kühneres Unternehm en. Es bedarf einer Vernunft von der Art der 
Meister, die auf den ersten Blick der Ratio entbehrt: denn wir müssen 
Zusehen lernen, wie unsere Liebesmüh durch jedes neue Blatt, das vom 
Baum fällt, zuschanden wird. Wir müssen m it dieser Vernichtung unse-
rer Arbeit sogar im Bunde sein. Nur dann ist es uns vielleicht gegeben, 
sie immer wieder, imm er neu um  ihrer selbst willen zu tun. Und nur, 
was um seiner selbst, in der Liebe zur Sache als einer ganzen, getan wird, 
tun wir wirklich um unsertwillen und um des Menschen willen. Kant 
hat das Menschliche durch die Fraglosigkeit seines Selbstzwecks defi-
niert: für die Würde des Menschen gibt es keinen ändern Grund als sie 
selbst, und sie wird verletzt, wenn der Mensch den Menschen zum Mittel 
für etwas anderes m acht. Er ist nicht durch seine Funktion definierbar, 
und wenn er sich darin erschöpft, hört er auf, menschlich zu sein. Die 
Maxime dieses Handelns — oder auch dieses Verzichts auf Handlung —, 
wurde von Kant n icht für ästhetische Gegenstände reserviert. Er ver-
stand sie als Maßstab des Sozialen und Politischen. Aber wenn er im 
öffentlichen Raum verloren geht, steht immer wieder das Kunstwerk 
dafür und bezeugt das Maß durch seinen Sprachgebrauch, selbst den 
maßlosen. Ein ästhetischer Gegenstand mag durch seine Grenzen zum 
Kunstwerk bestim m t sein; über die Möglichkeit, Wahrnehmung zu prü-
fen und zu üben — denn aistbein heißt wahrnehm en — ist er nicht an 
diese Grenzen gebunden. In der Verallgemeinerung und  in der Konkre-
tisierung dessen, was das Kunstwerk fiktiv vollendet hat, wird aus einer 
Gesellschaft eine Kultur: eine Gemeinschaft, die das Ihre erkennen und 
pflegen lernt; die K ultur wird nicht durch das, was sie herstellt, oder 
konsumiert, oder hat, sondern durch das, was sie ist.
150
